

















RUÍNAS DE UM SONHO: A FICÇÃO 
HISTÓRICA DE LEONARDO PADURA
RUINS OF A DREAM: LEONARDO’S 
PADURA HISTORICAL FICTION
Gabriel Cordeiro dos Santos LIMA1
Resumo: publicado em Cuba, em 2009, o romance O homem que amava os 
Cachorros,de Leonardo Padura, foi rapidamente aclamado por público e crítica. 
Anarrativa de Padura - centrada no assassinato do revolucionário León Trotski pe-
locatalão Ramón Mercader- oferece ao leitor um thriller intenso e apresenta uma-
perspectiva contemporânea da representação da história, ademais de uma profun-
dareflexão acerca da experiência cubana no período revolucionário de 1959 atéa 
atualidade. O presente artigo busca associar os procedimentos de construçãoes-
tética e discursiva de tal obra com o complexo processo sócio-histórico vividopor 
Cuba ao longo do século XX.
Palavras chave: Leonardo Padura; O homem que amava os cachorros;romance 
histórico; literatura cubana.
Abstract: published in Cuba in 2009, the novel The Man who loved dogs by 
Leonardo Padura has been quickly acclaimed by audience and critics. Padura’s nar-
rative - centered on the murder of the revolutionary León Trotsky by the catalan 
Ramón Mercader - offers an intense thriller, and features a contemporary perspective 
of representing history, in addition to a deep reflection on the cuban experience 
from the revolutionary period of 1959 to today. The current article seeks to associ-
1 Docente da Universidade Federal de São Carlos e doutorando no programa de pós-graduação em Teoria Literária 


















ate aesthetic and discursive construction procedures of this work with the complex 
socio-historical process experienced by Cuba throughout the twentieth century.
Key-words: Leonardo Padura; The man who loved dogs; historical novel; 
cuban literature.
O estatuto atual do romance histórico
Nas últimas décadas, o romance histórico foi tema de uma série de discus-
sões por parte da teoria literária. Tais debates - em sua grande maioria - tiveram por 
ponto de partida as formulações de György Lukács elaboradas na obra O romance 
histórico (1955), cujo título - não por acaso - refere-se precisamente à designação 
nominal da forma literária. O historiador Perry Anderson reafirmaria veemente-
mente a importância das teorias lukacsianas neste escopo, salientando que “Qual-
quer reflexão sobre a estranha trajetória dessa forma deve partir de Lukács, não 
importa o quanto se afaste dele em seguida” (ANDERSON, 2007: 205). Partiremos 
desse pressuposto, tendo por base um dos paradigmas fundamentais erigidos pelo 
crítico húngaro – isto é: a ideia de que o gênero 
 não se trata do relatar contínuo dos grandes acontecimentos históricos, mas do 
despertar ficcional dos homens que os protagonizaram. Trata-se de figurar de 
modo vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os homens pen-
saram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratando como isso ocorreu na 
realidade histórica (LUKÁCS, 2011: 60).
 Em 2004, o crítico norte-americano Fredric Jameson formularia esta asser-
tiva em chave similar, afirmando que 
 O romance histórico não deve mostrar nem existências individuais nem acon-
tecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar 
e transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos 
(JAMESON, 2007: 192). 
O gênero estaria situado, portanto, em um ponto onde convergiriam os 
planos da experiência coletiva e da narrativa.
Entretanto, na opinião de Jameson, surgiria aqui um problema. Para o 
crítico, a contemporaneidade caracteriza-se, justamente, pelo “desaparecimento do 
sentido da história”. Diz ele que, em função da emergência de uma nova fase do 


















 o sistema social contemporâneo como um todo demonstra que começou, pouco 
a pouco, a perder a sua capacidade de preservar o próprio passado e começou a 
viver em um presente perpétuo, em uma perpétua mudança que apaga aquelas 
tradições que as formações sociais anteriores, de uma maneira ou de outra, 
tiveram de preservar (JAMESON, 1985: 26).
Sendo isso verdade, estaria aniquilado o plano do tempo existencial dos in-
divíduos – um dos dois pressupostos sine qua non da ficção histórica. O gênero se 
tornaria, assim, inviável. Daí Jameson formular a pergunta que confere título ao 
seu ensaio: O romance histórico ainda é possível?
Respondendo à questão, o próprio crítico sugere duas razões para se acre-
ditar na atual impossibilidade da forma. A primeira seria a noção de privatiza-
ção da vida pública, buscada em Hannah Arendt. Tudo, segundo ela, estaria 
sendo atraído para a esfera privada. Tal fenômeno, além de suprimir a esfera 
coletiva, impossibilitaria também a representação estética dos grandes persona-
gens da História; afinal, como diz Jameson, já não julgamos mais as personali-
dades políticas como a qualquer pessoa do cotidiano. Cada vez mais, o político 
é rebaixado ao nível de uma simples categoria especializada da administração 
pública (JAMESON, 1985: 9).
Não obstante, para Jameson, a própria faculdade narrativa estaria ameaça-
da pelas características da contemporaneidade. Recordando Walter Benjamin, que 
preconizava a “morte do narrador” (BENJAMIN, 2012: 201) já em 1936, diz ele: 
“Há lugares no mundo em que as grandes crises, normalmente diferenciadas da 
vida privada tornaram-se uma realidade cotidiana”. Assim, à medida que a expe-
riência subjetiva é paulatinamente substituída por uma espécie de tragédia histó-
rica perpétua, também o eixo da narrativa seria inviabilizado, tornando-se igual-
mente difícil estabelecer aquela dualidade de planos que é a condição indispensável 
para a existência da forma (JAMESON, 2007: 9).
Perry Anderson, no entanto, oferece uma alternativa a esta perspectiva apa-
rentemente radical de Jameson. Em sua opinião, a atual possibilidade do gênero re-
sidiria no resgate do senso histórico. Atuando em retrospectiva, se poderia retomar 
a noção de tempo existencial, narrando a barbárie que marca a modernidade desde 
a Primeira Guerra Mundial. Nas palavras de Anderson, 
 O persistente pano de fundo da ficção histórica do período pós-moderno está nos 
antípodas de suas formas clássicas. Não a emergência da nação, mas as devasta-
ções do império; não o progresso como emancipação, mas a catástrofe iminente 
ou consumada. Em termos joycianos, a história como um pesadelo do qual ainda 


















Desse modo, vislumbram-se dois caminhos para as relações entre histó-
ria e literatura na contemporaneidade. No presente artigo, nos debruçaremos 
sobre um caso em particular, afim de verificar as possibilidades de cada uma 
dessas duas trilhas.
O caso de Leonardo Padura
O romance O homem que amava os cachorros, de autoria do escritor havanês 
Leonardo Padura, foi publicado por vez primeira em 2009, em Havana. Pron-
tamente aclamada, a obra seria traduzida para diferentes idiomas (português, 
francês, italiano, inglês e alemão) e receberia prêmios internacionais, como o 
Prix Roger Caillois (França, 2011) e o V Premio Francesco Gelmi di Caporac-
cio (Itália, 2010). A revista francesa Lire chegaria a qualificá-la como “Melhor 
romance histórico do ano e um dos melhores romances noirs do século XX” 
(PADURA, 2013, quarta capa).
Com efeito, O homem que amava os cachorros é um exemplo do exuberante 
talento literário do escritor cubano, já demonstrado em trabalhos anteriores: sua 
trama é tão complexa quanto unitária, seu manejo de tempos e espaços impressio-
na e o trato com (diferentes) vozes narrativas permite incluí-lo, em sentido estri-
tamente formal, no panteão de grandes discípulos de Henry James. No entanto, 
a filiação ao gênero romance histórico, proposto por Lire, necessariamente nos 
conduz à reflexão já apresentada: o escritor confirmaria a tendência à desintegra-
ção do imaginário coletivo propugnada por Jameson, ou narraria a barbárie em 
retrospectiva, como preferiu Anderson?
A obra pede o questionamento: tendo por personagens centrais o revolu-
cionário russo León Trotsky e seu algoz – o agente da polícia secreta soviética, 
Ramón Mercader – seu enredo se constitui fundamentalmente das respectivas 
trajetórias pessoais de tais figuras, até seus caminhos se entrelaçarem no des-
fecho do fatídico crime. No plano ficcional, o que lemos seriam os escritos do 
hipotético (e até certo ponto autobiográfico) romancista cubano Iván Cárdenas 
Maturell, concebidos após a série de contatos entre este e o famoso assassino, 
com quem teria se encontrado pela primeira vez ao acaso, em uma praia de 
Havana, durante uma tarde de março de 1977 (é verídico que Mercader tenha 
vivido em Cuba após sua aposentadoria). Ademais, Padura desfia diante de seu 
leitor um amplo rosário de eventos políticos marcantes do século XX, que vão 
da Revolução Russa à Perestroika e à Glasnost, passando pela Guerra Civil Es-


















O homem que amava os cachorros apresenta, portanto, o que Perry Anderson 
define como sendo as características da ficção histórica, mas em nova chave. Se 
bem “Figuras históricas famosas aparecem entre os personagens”, o papel destas 
na obra já não é mais marginal, como postulava o crítico, sendo antes central. Da 
mesma forma, se o romance possui “personagens de estatura mediana, de pouca 
distinção, cuja função é oferecer um foco individual à colisão dramática dos ex-
tremos” (ANDERSON, 2007: 206), estes já não se situam necessariamente no 
centro da obra, sendo antes parte constitutiva de uma moldura narrativa (caso do 
personagem Iván). Com isso, o texto torna-se literário a partir da exploração da 
subjetividade de Trotsky e Mercader - bem como das demais figuras reais que são 
apresentadas - e do fictício narrador cubano que ocupa, na diegese do romance, o 
papel de observador crítico dos acontecimentos.
Daí também que, em se tratando de uma trama histórica, que necessaria-
mente tematiza aspectos de diferentes ideais comunistas modernos, a narrativa 
tenha fomentado polêmicas, suscitando diferentes leituras por parte de histo-
riadores. No Brasil, por exemplo, a maioria destes foi unânime em considerar o 
romance uma crítica ao que o prefaciador de sua edição brasileira Gilberto Marin-
goni chamou de “misérias da esquerda” (MARINGONI, 2013: 21), em referência 
aos problemas enfrentados pelas sociedades socialistas em geral. Outras aprecia-
ções, no entanto, interpretaram O homem que amava os cachorros em chave trotskis-
ta, como uma condenação enfática do marxismo stalinista, sua principal corrente 
antagônica. Neste último campo, destacam-se as intervenções dos historiadores 
Osvaldo Coggiola e Valério Arcary no debate organizado pela editora Boitempo 
por ocasião do lançamento do livro no Brasil (2013), ademais da resenha escrita 
pelo também historiador Henrique Carneiro, a qual define o romance como “cen-
trado justamente na denúncia dos crimes de Stalin” (2014).
Ocorre que, atentas às implicações políticas mais imediatas da obra, tais 
interpretações passam ao largo de certos procedimentos formais internos à sua 
economia narrativa, os quais se revelam vitais para o entendimento real da men-
sagem literária última.
Ficção e História 
Notemos que, na figuração literária de conflitos políticos marcantes, um proce-
dimento arquetípico do romance histórico é escolher como personagens os indivíduos 
mais representativos das vertentes em luta. Assim, a disputa pelo poder é narrada por 


















Mc’Ivor e Colonel Talbot em Waverley (1814) de Walter Scott, bem como de Napoleão 
e o General Kutuzov em Guerra e Paz (1869) de Tolstói. Lukács observaria que, aqui, 
“a grande personalidade histórica é precisamente o representante de uma corrente 
importante, significativa, que abrange boa parte da nação” e que 
 é grande porque sua paixão pessoal, seu objetivo pessoal, coincide com essa 
grande corrente histórica, porque reúne em si os lados positivo e negativo de tal 
corrente, e porque é a mais nítida expressão, o mais luminoso pendão dessas as-
pirações populares, tanto para o bem como para o mal (LUKÁCS, 2011: 55).
Não é por outra razão que, no embate mortal entre trotskismo e stalinismo 
narrado por Iván, a primeira corrente seja justamente representada por seu idealizador 
(o próprio Trotsky) e a segunda corporificada em alguém totalmente devotado à linha 
oficial do Komintern (Mercader). A própria construção dos caráteres dos personagens é 
representativa de suas respectivas posições ideológicas: Liev Davidovitch se destaca por 
sua coerência e sua fidelidade aos princípios, terminando, no entanto, isolado, a exemplo 
de seu grupo político, a Quarta Internacional; já em seu carrasco, salta aos olhos a fer-
renha disciplina, mas também a ausência de escrúpulos, a justificação dos meios pelos 
fins, a submissão à hierarquia, a aceitação inconteste das ordens e, evidentemente, a dis-
posição ao maquiavelismo. Tratam-se, enfim, de pessoas literariamente adequadas para 
representar seus próprios lados na contenda histórica, esteticamente reposta.
Contudo, diferentemente do que ocorre no romance histórico clássico, o narra-
dor de Padura dispõe de uma onisciência que lhe permite adentrar os mais profundos 
recônditos mentais de seus personagens. Lhe é também característica a dispensa de qual-
quer pudor para tratar da intimidade destes. Assim, em um trecho significativo, lemos:
 Uma semana antes Liev Davidovitch tinha visto lhe arrebatarem as últimas 
pedras que ainda lhe permitiam orientar-se no turvo mapa político de seu país. 
Escreveria mais tarde que, naquela manhã, acordara congelado e angustiado 
por um mau pressentimento. Convencido de que os tremores que o percorriam 
não eram só obra do frio, havia tentado controlar os espasmos e conseguido 
localizar na penumbra a cadeira desconjuntada convertida em mesa de cabe-
ceira. Tateou até recuperar os óculos, mas os tremores fizeram-no falhar duas 
vezes na tentativa de colocar as hastes metálicas atrás das orelhas. (...) Coberto 
com o capote de pele crua e um cachecol ao pescoço, esvaziou a bexiga no 
urinol e passou para o quarto que fazia as vezes de sala de jantar e de cozinha, 
já iluminado por dois candeeiros a gás e aquecido pelo braseiro onde repousa-
va o samovar preparado por seu carcereiro pessoal (PADURA, 2013: 41).
Aqui já é curioso que o narrador utilize o nome próprio Liev Davidovitch 
- nome este que é pouco conhecido do público, uma vez que o personagem se con-


















durante uma fuga da prisão2. Padura dispensa o célebre pseudônimo para se referir 
ao revolucionário por seu nome de batismo, como se quisesse mostrar certa proxi-
midade pessoal em relação ao mesmo.
 Ademais, no trecho mencionado, temos acesso ao espaço psicológico de 
Trotsky: sabemos que ele sente angústias e maus pressentimentos. Conhecemos 
também seus mais pormenorizados trejeitos físicos, seus tremores e espasmos. O 
pudor do romance oitocentista ao tratar das personagens históricas é, aqui, subs-
tituído por um grau de pessoalidade que desvela até os elementos mais constran-
gedores do cotidiano do figurado. No limite dessa intimidade, vamos ao banheiro 
com Liev Davidovitch (“esvaziou a bexiga no urinol”). 
 Não se trata, no entanto, de mero interesse mórbido: a atração do narrador-
-personagem Iván pela pessoalidade de Trotsky tem razões ideológicas mais profun-
das. Ao tecer o fio de seu relato, o hipotético escritor cubano o faz na perspectiva 
de alguém que teve suas Great Expectations3 aniquiladas pelo sistema socialista. 
Como o mesmo nos conta, seu irmão William havia sido morto durante tentativa 
de emigrar ilegalmente; antes disso, não obstante, seus sonhos de se tornar um 
grande escritor, de conhecer o mundo, de alcançar a “glória artística” e a “utilidade 
social” (PADURA, 2013: 95), haviam todos sido minados pelo aparatado castrista 
de repressão e censura. Até a morte de sua mulher Ana, que nos é contada já no 
início da narrativa, é atribuída à “poliurite avitaminosa, descoberta nos anos mais 
duros da crise da década de 1990” (PADURA, 2013: 95).
 Ou seja: ressentido com o sistema que frustrou seus projetos, arruinou sua 
família e o condenou à pobreza material, o personagem Iván usa a exploração psico-
lógica dos personagens para pintá-los como quer. Lhe auxilia nessa tarefa a estrutura 
dramática que, fraturando a épica, lhe permite também usufruir dos fragmentos de 
discurso direto, os quais revelam palavras jamais ditas no âmbito do que é historio-
graficamente documentado. Trotsky, por exemplo, surge como alguém compungido 
por seus próprios atos, sobretudo por seus excessos autoritários – dentre os quais a 
repressão sangrenta ao levante de marinheiros na região soviética de Kronstadt que, 
em verdade, o Trotsky verdadeiro sempre se esforçou por justificar em seus escritos. 
2 Sobre a origem deste singular apelido, diz o biógrafo Isaac Deutscher que, após a primeira fuga da prisão em-
preendida por Trotsky, “Seus camaradas de Irkutsk deram-lhe também um passaporte falso. Teve de colocar nele o 
nome que iria adotar, e colocou o de um de seus ex-carcereiros da prisão de Odessa. (...) Sem dúvida o nome do 
obscuro guarda viria a destacar-se, e muito, nos anais da revolução: era Trotsky”. Deutscher também observa que, 
“Em sua autobiografia, Trotsky não menciona a origem bizarra de seu pseudônimo. Como se tivesse um pouco de 
vergonha disso, ele simplesmente diz que não imaginara que Trotsky viria a tornar-se seu nome para o resto da 
vida”. Ver: DEUTSCHER, Isaac. TROTSKI – O profeta armado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968: 68.


















Analogamente, o frio Ramon Mercader aparece como alguém incapaz de sa-
crificar os próprios cachorros doentes para, ao final, se arrepender definitivamente 
de tudo o que fez pela União Soviética. No entanto, não existem registros verídicos 
de tal desapontamento ideológico. Ao contrário: após anos de tortura na prisão 
mexicana de Lecumberri, Mercader manteve-se irredutível no propósito de escon-
der suas ligações com a NKVD (do russo “Narodniy komissariat vnutrennikh diel” 
– em português, “Comissariado do povo para assuntos internos”) e, com efeito, 
confirmou a Pavel Sudoplatov em 1969 que “se tivesse de reviver os anos 1940, 
faria a mesma coisa” (PADURA, 2013: 9).
Mas se a narrativa de Iván precisa absolver seus personagens centrais de 
seus pecados, alguém precisa ser responsabilizado por eles. Essa pessoa é a mãe 
de Ramón, Caridad. Figurada como uma stalinista inescrupulosa e autoritária, 
é ela quem guia seu filho do começo ao fim da trama, como metáfora das cir-
cunstâncias históricas que teriam manipulado as boas intenções dos indivíduos, 
levando-os à desgraça. 
É aqui que se revela o inconsciente político da voz narrativa. Iván caracteriza 
o ambiente histórico do século XX como inumano, ao mesmo tempo em que, por 
meio da personificação dos projetos da esquerda moderna, mostra como os que 
neles se envolveram tiveram suas vidas destruídas – não sem antes se arrependerem 
amargamente. Como bem observou a historiadora Angela Mendes de Almeida, em 
seu artigo intitulado O homem incapaz de matar cachorros, publicado em março de 
2014 no blog Passa Palavra: 
 As circunstâncias da época obrigam e desculpam. A visão humanista contida 
nesses diálogos, aquela cordura em não ser capaz de matar cachorros, tem muito 
mais a ver com a reflexão que faz Iván, o narrador, à luz da implosão da União 
Soviética, carregando consigo a melancolia da degradação da vida material em 
Cuba (ALMEIDA, 2014). 
 Aqui, no entanto, cumpre lembrar que a posição da voz narrativa não ne-
cessariamente é compartilhada pelo que a teoria literária chamou de autor implí-
cito – isto é: a mensagem da obra. A prosa de Padura, por vezes, põe em cheque 
a imparcialidade de Iván. Sabemos de sua desilusão, de sua ambição em escrever 
grandes romances e, a certa altura, vemos o mesmo confessar a respeito do inter-
locutor que lhe contara toda a história: “Creio que nunca estive seguro de que era 
Mercader” (PADURA, 2013: 579).
Daí a importância de atentar para os procedimentos formais. Em 2011 – 
ano de lançamento de O homem que amava os cachorros na França – o jornal do 


















sobre as ruínas de um sonho” (Apud: PADURA, 2013, contracapa), referindo-se à 
figuração da queda da utopia socialista. Não por acaso, o último capítulo da obra 
é denominado “Réquiem” (PADURA, 2013: 573) (o pós-sonho). Iván morreu, seu 
longo devaneio com Mercader terminou e o ato de narrar precisa ser assumido por 
alguém do lado de fora daquela fantasia. Quem o faz é seu amigo Daniel, em um 
procedimento de deslocamento épico que nos aparta da primeira voz narrativa.
Como observou Brecht: 
 O objetivo do efeito de distanciamento é distanciar o ‘gesto social subjacente a 
todos os acontecimentos’. Por ‘gesto social’ deve entender-se a expressão mímica 
e conceitual das relações sociais que se verificam entre os homens de uma deter-
minada época (BRECHT, 2005: 84). 
O afastamento nos propicia, assim, o vislumbre da conjuntura que cerca 
Iván - conjuntura essa de desilusão e ressentimento, característica de uma socieda-
de cubana em vias de abertura para a propriedade privada e o modo de produção 
capitalista.
Portanto, na semântica ambígua da palavra “sonho” revela-se um ângulo de 
leitura profícuo: Padura não escreve apenas sobre os escombros do ideário socialis-
ta, mas também sobre a ruína dos devaneios individuais de Iván. Por outro lado, 
a forma, em sua condição de conteúdo sedimentado (ADORNO, 1988: 15), con-
firma na atração pela vida privada dos personagens o caráter privatizante do novo 
sistema social que abraça Cuba. Finalmente, na dialética forma-conteúdo, revela-se 
a verdadeira razão de O homem que amava os cachorros. 
Jameson estava certo. “O crítico é aquele que vislumbra a fatalidade nas 
formas”, diria Lukács (LUKÁCS, 1910: 6).
Conclusão
Ademais da boa repercussão junto ao público brasileiro (tendo ultrapassa-
do a marca de 50.000 exemplares vendidos no país em 2015), O homem que amava 
os cachorros causou um quiproquó digno de nota, em se tratando de um romance 
contemporâneo. Mas é na análise de seu funcionamento propriamente interno, 
em sentido literário, que se identifica a condição estética contraditória da obra. 
Por um lado, trata-se de uma notável composição que envolve dois narradores di-


















Trotsky, Mercader e Daniel) que se entrecruzam em tempos diversos, com alto grau 
de unidade narrativa. Por outro, é evidente certa obsessão pela vida privada, bem 
como certo sentimento de Fim da História, para usar a famosa expressão do neo-
conservador norte-americano Francis Fukuyama (FUKUYAMA, 1992).
Nesse sentido, a melhor leitura da obra talvez se dê em chave relativamen-
te irônica, não como mera condenação de ideologias ou sistemas específicos, mas 
como metáfora (ou sintoma) da imobilidade pós-moderna ante àquilo que Robert 
Kurz definiu como “colapso da modernização” (KURZ, 1999). Em seu livro Futuro 
passado – contribuição à semântica dos tempos históricos (KOSELLECK, 2006), o histo-
riador alemão Reinhardt Koselleck demonstrou como a Era Moderna orientou-se 
por concepções de história teleológicas, balizadas por determinados projetos de 
futuro. Mas se isso foi válido tanto para o marxismo e seu zenit da sociedade sem 
classes quanto para o positivismo e sua promessa de paraíso terrestre, o mesmo não 
serve para Iván - o profeta suicida da apostasia que, ao final do romance, aceita pas-
sivamente a própria morte no desabamento de sua precária residência (sem sequer 
publicar seu livro).
Por todas essas razões, O homem que amava os cachorros é um importante 
documento da contemporaneidade, que nos permite refletir sobre os impasses do 
atual tempo histórico. Sua leitura é também fundamental para compreender a ex-
periência cubana ao longo dos últimos cinquenta anos – compreensão essa que se 
mostra ainda mais urgente no momento em que os Estados Unidos anunciam a 
retomada das relações diplomáticas com o governo de Raúl Castro, indicando que 
as próximas páginas desse romance ainda serão escritas pela História.
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